Di lereng Cihawuk, musim kopi tidak hanya ditandai oleh buah yang memerah. Ia juga ditandai oleh langkah petani yang membawa hasil panen, oleh perhitungan kebutuhan keluarga, oleh tawaran tengkulak, oleh cuaca yang tidak lagi mudah ditebak, dan oleh kelompok yang…
Di Cihawuk, kopi tidak hanya datang sebagai aroma. Ia datang bersama udara dingin, jalan menanjak, suara mesin yang kini mulai akrab, dan ingatan tentang hari-hari ketika semua masih dikerjakan dengan tangan. Di sela kebun dan rumah warga, kopi pernah menempuh…
Di Cihawuk, kopi bukan hanya tanaman yang tumbuh di lereng. Ia hadir dalam obrolan warga, dalam pekerjaan keluarga, dalam aktivitas kelompok, dan dalam cara anak muda mulai melihat desanya sendiri. Di kampung-kampung seperti ini, bertani bukan hal yang jauh dari…
Angin gunung di Sukapura datang dengan cara yang pelan, tetapi terasa sampai ke tulang. Di lereng-lereng yang hidup dari tanah, pagi dan sore sering kali tidak benar-benar terpisah dari kerja. Ada petani yang turun ke kebun, ada bibit yang dipindahkan,…
Di dataran tinggi Kertasari, lanskap tidak pernah sepenuhnya diam. Kabut bergerak di atas kebun, jalan desa mengikuti kontur lereng, dan tanah menyimpan lapisan-lapisan cerita yang tidak semuanya tertulis. Di satu sisi, orang melihat sayuran, kopi, jalan kecil, permukiman, dan petak-petak…
Sore di Sukapura terasa seperti jeda pendek sebelum hujan turun. Di halaman desa, percakapan ibu-ibu mengalir di antara tawa kecil, sapaan Sunda, dan ingatan tentang kebun yang tidak pernah benar-benar jauh dari kehidupan sehari-hari. Ada singkong, ubi jalar, talas, jagung,…